히치콕의 영화 < 오명 notorious > 에서 가장 인상 깊은 장면을 꼽으라고 한다면, 주저 않고 잉그리드 버그만의 옆모습이 나오는 모든 장면을 꼽을 것이다.

잉그리드 버그만. 1940년대, 헐리우드에서 '여신'이라 불렸던 스웨덴 출신의 전설적인 배우.  그의 영화같은 사랑 이야기가 여전히 내 가슴을 뜨겁게 달구는 것은 왜일까. 나는 오늘도 '용기' 하나로 불가능한 사랑을 실현시킨 그녀의 사랑을..지지한다.

사랑과 불륜의 경계에 선 잉그리드 버그만

“만약 당신이 영어를 매우 잘하지만, 이탈리아어는 그저 ‘사랑해 ti amo’ 밖에 모르는 스웨덴 여배우가 필요하다면, 나는 언제든 그곳으로 가서 당신과 영화를 찍을 준비가 되어 있어요.”

1948년 뉴욕의 맨하튼에서 잉그리드 버그만은 이탈리아 네오리얼리즘의 거장 로베르토 로셀리니의 < 무방비 도시 > 를 본 후, 로셀리니에게 편지를 쓴다. (버그만은 로셀리니의 영화를 본 직후부터 그를 사랑하게 됐다고 밝혔다.) 그 뒤 1949년 8월 버그만은 남편과 열한 살난 딸, 그리고 팬들로부터 누렸던 인기와 애정을 포기하고 이탈리아 로마로 떠난다. 로셀리니와 버그만의 사랑은 이렇게 시작된 것이다.

두 사람에게는 각자의 배우자가 있는 상태였지만, 함께한 첫 영화 <스트롬볼리>를 촬영하는 동안 아이를 가졌다. 그 이유로 버그만은 미국 팬들에게 타락한 우상이라는 거센 비난을 받지만 아랑곳 하지 않고, 1950년 5월 24일 멕시코에서 결혼식을 올린다.

"다시 태어나도 같은 길을 가겠다."고 당당하게 밝힌 로셀리니는 자신의 아내이자 영감의 원천인 버그만을 데리고 <유로파 51>, <이탈리아 여행>, <공포> 등의 영화를 차례로 완성해간다. 하지만 잇따른 상업적 실패로 인한 재정적 어려움은 버그만을 지치게 만들었다. 결국 그녀는 로셀리니를 떠나 1956년 장 르누아르의 <엘레나와 남자들>을 찍은 후 할리우드로 돌아가 성공적으로 재 데뷔 하고, 로셀리니는 인도로 떠난 뒤 영화와 결별하고 다큐멘터리에 몰두한다.

이렇게 이들의 열정적인 사랑은 7년 만에 막을 내리는 듯보이지만, 버그만이 자신의 65살 생일 날 남길 말은 그들의 사랑이 영원하다는 것을 보여주고 있다.

“나는 내가 불륜을 저지르는게 아니라 사랑을 하고 있다고 느꼈다. 후회는 없다. 정말 멋진 생을 살았다. 비난이 있었지만, 다시 태어난다고 해도 나는 같은 길을 걸을 것이다.”

떨리는 손가락으로 수저를 만지고, 침을 넘기기도 힘들정도로 경직된 목 뒤로 음식을 넘겨야 한다. 또한, 행여 밥풀이 입 언저리에 붙지 않도록 끊임없이 냅킨으로 입가를 매만지는 것도 잊지 말아야 한다. 연애 초반 식사는 이래서 '조금' 힘들다.

*

사랑을 이제 막 사랑을 시작하는 찰나의 연인 앞에 시골 인심이 가득 놓였다. 그릇에 차고 넘치는 밥을 보며  두 사람은 멋적은 웃음을 교환한다. 먹을 수도 먹지 않을 수도 없는 밥을  도대체 어찌하면 좋을까.

나는 연애를 할 때면, 늘 먹지 않아도 배가 부르다. 상대를 만나기 전부터 긴장감과 설렘이 목까지 차오르고, 심장이 쉴 새 없이 뛰는 탓일까. 무언지 모를 묘한 공기로 꽉 들어찬 가슴 아래 공간으로 또 다른 포만감을 안겨주는 것은 과식이나 다름없다

*

그 놈의 사랑이 밥 먹여 주냐?'고 묻는다면, 내 대답은 '당연하지!' 되겠다. 사랑은, 끊임없이 밥을 짓는 신비로운 마법의 전기밥솥이다. 우후훗.

 

머리부터 발끝까지 함께하되, '내'가 '너'가 되고, '너'가 '내'가 되지는 않는 것. '나'와 '너'를 잃어버리지 않는 것. 그것이 바로 내가 생각하는...., 아니 '하고 싶은' 사랑이다. 그 때문에, 나와 사랑을 하던 어떤 이는 너무 자유롭다 못해 마음까지 자유로워져 버렸고, 또 어떤이는 늘 나를 불안해했다.

저마다 생각하고 바라는 사랑이 달라, 세상의 수많은 연인들이 사랑을 하면서도 그렇게 애태우고 다투나보다.

사랑을 하기 전에는 마음을 얻기 위해 발을 동동 굴려야하고, 연인이 되어서도 애태워야 하고, 못견디겠다 싶어 헤어진 이후에도 상처를 남기는, 그 놈의 사랑.

뭐 좋은게 있다고..., 나는 오늘도 사랑을 찾는다. 그 누군가는 나와 함께 거리를 두고 서 있을 수 있는 '기둥'일 것이라는 기대를 품고.

 

"우리, 그냥 예전처럼 편한 친구로 돌아가자."
"…………그래."

왜 우리가 그냥 친구로 돌아가야 하는지에 대한 이유를 천 개쯤 대답한다면, 그렇게 하겠다고 말하고 싶었다. 하지만, 나는 끝내 묻지 않았다. 그리고 말없이 절반의 눈물은 흘리고, 절반의 눈물은 삼키며 소주 두 병을 나눠 마셨다.

술집을 나서는데 내가 삼킨 절반의 눈물이 하늘에서 세차게 쏟아지고 있었다. 하나밖에 없는 그 사람의 우산 아래로 들어가 비겁하게 비를 피하며 함께 지하철역으로 향했다. 우산 밖으로 뛰쳐나가고 싶었지만, 비에 젖은 뒷모습을 보이는 건 죽기보다 싫었다. 끝까지 덤덤해 보이고 싶었던 나의 알량한자존심. 우리는 그렇게 걸었고, 그렇게 싱겁게 헤어졌다.

집으로 오는 내내 펑펑 울었다. 가슴을 꼭 움켜쥐었다. 내 생에 가장 긴 고통의 시간이 될 것만 같았다. 집으로 돌아온 나는 침대 한 켠에 앉아 계속해서 울었다. 그렇게 울고, 또 울다가 나는 어느새 잠이 들었다. 그리고, 아침이 와서 눈을 떴고, 밥을 챙겨 먹었다. 사랑은 그렇게, 하룻밤 꿈같이 지나가 버렸다.

조조영화를 보러 갔다. 평일 아침. 관객이 거의 없는 넓은 영화관. 작은 의자 위에 무거운 몸을 웅크린 채, 스크린을 보며 다시 한 번, 하염없이 울었다. 영화 '봄날은 간다'를 보며, 나는 뼛속까지 아픈 고통을 참아냈다.

영화가 끝났다. 봄날이 갔다. 나의 사랑도 지나갔다. 극장 안이 환하게 밝아졌다. 봄은 또 올 것이라고, 내 스스로를 위로하며 힘내라고 다독여줬다. 내년에도, 그 다음 해에도, 봄은 꼭 온다. 그래서 모두가, 죽을 것만 같은 이별을 겪고도 살아갈 수 있는 것이다.

 

2002년 어느 날의 기억.

봄은..., 정말로 또 왔다.....

"엄마한테 회초리 맞을래, 아니면 2층에 가서 소금 받아올래?"
"소금 받아 올게요. 엉엉엉 …."

나는 지나간 일에 대해 후회하는 편이 아니다. 어차피 엎질러진 물. 그냥 걸레로 닦아 버리고 앞으로 가면 그만이다. 하지만, 아무리 그래도 두고두고 후회되는 기억이 없을 수는 없다.

부끄럽게도 초등학교 3학년까지 이불에 지도를 그리고 살았던 나는, 뒤쳐진 생리감각의 발달과 달리 일찍 이성에 눈을 떴다 - 누군가를 좋아했던 기억이 이때부터니까 -

어느 겨울날 아침이었던걸로 기억된다.  학교에 늦겠다며 엄마가 나를 마구 흔들어 깨웠는데, 아무리 깨워도 내가 꼼짝도 하지 않자 엄마는 내가 덮고 있는 이불을 확 걷어버렸다. 그럼에도 나는 너무나 평화롭게 잠을 청하고 있었는데, 엄마가 순간 버럭 화를 내며 목소리를 높였다. 내가 이불에 오줌을 싼 것이다. 또!

화가 난 엄마는 마구 야단을 쳤고, 어깨였던가 등이었던가…., 아무튼, 몇 대 맞았던 것 같다. 그러다 엄마는 무슨 생각에서인지 나에게 이상한 제안을 했다. 이대로 엄마한테 회초리로 더 맞을 것인가. 아니면 2층 주인집 할머니에게 가서 소금을 받아올 것인가 선택을 하라는 것이었다. 엄마의 매가 무서웠던 나는 소금을 받아오는 일이 창피한 일이라는 생각을 할 겨를도 없이 소금을 받아 오겠다고 대답했다.

엄마는 키 대신 주홍색 바가지를 머리에 얹어주고 얼른 다녀오라 재촉했고, 나는 어깨를 들썩이며 훌쩍거리는 채로 2층으로 가는 계단을 밟았다. 우느라고 할머니에게도 제대로 내가 온 이유를 설명하지도 못했는데, 할머니는 내가 바가지를 뒤집어쓴 것을 보고 호호 웃으며 얼른 소금을 내주었다. 그리고 내 몸에 뿌리기까지 했다. 그래야 다음에 안 그런다나 뭐라나. 그렇게 나는 소금을 받아왔다.

 

할머니에게는 잘생긴 손자가 하나 있었다. 우식이 오빠라고. 나보다 4~5살 정도 많았는데, 쭉 빠진 다리와 날카로운 눈매가 굉장히 매력적이었다. 어쩌다 등굣길에 오빠를 만나게 되면 같이 가자고 쫄래쫄래 따라가곤 했었는데, 오빠는 그런 내가 부끄러웠는지 따라붙을수록 걸음을 빨리하곤 했었다. 나는 끊임없이 "우식이 오빠! 같이 가!"를 외치며 거의 뛰다시피 걸음을 내디뎠지만, 학교가 가까워질 때면 오빠는 이미 저만큼 멀어져서 150 미터쯤 앞서 있었다. 멋진 우식이 오빠가 바로 옆 중학교로 우회하는 뒷모습을 그냥 지켜보는 것으로 만족해야 했다.

그런 우식이 오빠가 있는 2층에 가서 이불에 오줌쌌다고 소금을 받아 온 것이다. 엄마한테 맞는 게 무서워서 소금 받아오기를 택한 것인데, 할머니가 문을 열고 나를 보는 순간 후회했다. 아, 우식이 오빠가 있었지. 제발 날 보지 않기를!

우식이 오빠가 그런 나를 봤는지 안 봤는지는 모르겠다. 하지만, 이 사건이 2층 집 식구들 사이에 회자되지 않을 수 없었다. 그날 이후로 지금까지 후회된다. 이 한 몸 잠시 회초리로 버티고 말 것을 나는 왜 소금을 받아오겠다고 했을까.

그런데, 신기하게도 그날 이후로 나는 이불에 오줌을 싼 기억이 없다. 엄마는 소금 효과라고 생각하시겠지만, 내가 보기에 그것은 '우식이 오빠 효과' 다. 엄마한테 맞기도 싫고, 바가지를 쓰고 우식이 오빠를 만난다는 것은 상상만으로도 수치스러운 일이니 말이다.

그럴 수 없겠지만 잠시 그날로 돌아갈 수 있다면, 나는 엄마에게 회초리를 맞고 싶다. 엄마가 자주 애용했던 기다란 구둣주걱의 압박을 견딜 수 있을 것 같다.

우식이 오빠랑 '딱 한번만' 나란히 등교하고 싶다.